Kyoto: deu mil toriis i una ciutat de fusta

Kyoto va ser capital del Japó durant més de mil anys i mai no ha deixat del tot de comportar-s'hi. La ciutat conserva 1.600 temples dins d'una quadrícula traçada a la manera xinesa, i el que et queda són els extrems: Fushimi Inari, on milers de toriis vermells pugen per tot el mont Inari i s'espaien fins a un bosc gairebé buit per damunt del tram turístic, i Kinkaku-ji, el pavelló daurat duplicat al seu propi estany.

Aquí els dies s'organitzen per barris. A Arashiyama el bambú cruix amb el vent abans de les nou del matí, i el riu Hozu passa vora el jardí de paisatge manllevat de Tenryu-ji cap als macacos d'Iwatayama. L'est de Kyoto és més un passeig que una llista: les escales de pedra de Sannenzaka, la terrassa de fusta de Kiyomizu-dera suspesa damunt dels aurons i després el Camí del Filòsof, que a principis d'abril es converteix en un túnel de cirerers vora el canal. En fosquejar s'encenen els fanals de Gion i les machiya de Pontocho s'obren al riu Kamo, on cada estiu munten terrasses de fusta damunt l'aigua.

Menjar forma part de la visita. El kaiseki és aquí un argument de temporada servit en deu plats; el yudofu —tofu bullit, i prou— és un plat de temple que el barri de Nanzen-ji va convertir en especialitat; i el mercat de Nishiki, cinc illes cobertes de parades, ven encurtits, tamagoyaki i pops petits farcits d'ou de guatlla. La tardor és l'altra gran estació, quan la vall d'aurons de Tofuku-ji canvia de color i la ciutat s'omple. Matina, camina més del previst i deixa una tarda del tot lliure.