Kioto: diez mil toriis y una ciudad de madera

Kioto fue capital de Japón durante más de mil años y nunca ha dejado del todo de comportarse como tal. La ciudad conserva 1.600 templos dentro de una cuadrícula trazada a la manera china, y lo que se queda en la memoria son los extremos: Fushimi Inari, donde miles de toriis bermellones suben por todo el monte Inari y se van espaciando hasta un bosque casi vacío por encima del tramo turístico, y Kinkaku-ji, el pabellón dorado duplicado en su propio estanque.

Aquí los días se organizan por barrios. En Arashiyama el bambú cruje con el viento antes de las nueve de la mañana, y el río Hozu pasa junto al jardín de paisaje prestado de Tenryu-ji camino de los macacos de Iwatayama. El este de Kioto es más un paseo que una lista: las escaleras de piedra de Sannenzaka, la veranda de madera de Kiyomizu-dera suspendida sobre los arces y después el Camino del Filósofo, que a principios de abril se convierte en un túnel de cerezos junto al canal. Al anochecer se encienden los faroles de Gion y las machiya de Pontocho se abren al río Kamo, donde cada verano montan terrazas de madera sobre el agua.

Comer forma parte de la visita. El kaiseki es aquí un argumento de temporada servido en diez pases; el yudofu —tofu hervido, sin más— es un plato de templo que el barrio de Nanzen-ji convirtió en especialidad; y el mercado de Nishiki, cinco manzanas cubiertas de puestos, vende encurtidos, tamagoyaki y pulpitos rellenos de huevo de codorniz. El otoño es la otra gran estación, cuando el valle de arces de Tofuku-ji cambia de color y la ciudad se llena. Madruga, camina más de lo previsto y deja una tarde libre del todo.