Pagoda de tres pisos del templo Kiyomizu-dera de Kioto sobre la ciudad y las montañas.

Kumano Hongu, el final del camino en las montañas de Kii

Durante más de mil años, emperadores retirados, monjes y campesinos entraron en estas montañas por el Kumano Kodo, y el destino era este. El Kumano Hongu Taisha es el santuario principal de unos tres mil santuarios Kumano repartidos por Japón: unas salas de ciprés sin pintar, con gruesas cubiertas de corteza de cedro, en lo alto de una larga escalinata de piedra, austeras allí donde otros santuarios japoneses son rojo y oro. Su mensajero es el yatagarasu, el cuervo de tres patas que guio al primer emperador por esta misma espesura, y lo verás en cada estandarte y en cada sello de la credencial del peregrino.

El santuario no siempre estuvo en la colina. Hasta la riada de 1889 se alzaba en Oyunohara, el gran banco de arena donde se juntan dos ríos, y ese sigue siendo su corazón espiritual: un claro de grava vacío al que se accede por el torii más alto del mundo, casi 34 metros de acero negro visibles desde lejos. Hacer la última etapa desde Hosshinmon-oji, cuatro horas entre cedros, campos de té y aldeas, y salir sobre esa puerta es una de las grandes llegadas del viaje: una sensación que cualquier caminante español reconoce, y por eso Kumano y el Camino de Santiago comparten credencial de doble peregrinaje.

Después llega el agua. Yunomine Onsen, en un barranco a diez minutos, se usa desde hace unos 1.800 años y su caseta de Tsuboyu es el único baño del Patrimonio Mundial en el que uno puede meterse, media hora por turno. En Kawayu te cavas tu propia poza en la grava de un río templado. El Japón más antiguo y más verde.