Takayama: un pueblo de montaña que conservó su madera

Takayama está en una cubeta de los montes Hida, lo bastante alta y lo bastante lejos de todo como para que el pueblo de época Edo se quedara tranquilo. El resultado es **Sanmachi Suji**: tres calles de casas de comerciantes en madera casi negra, con aleros profundos, puertas bajas y canales de agua corriendo por las fachadas. Las destilerías de sake se señalan con un *sugidama*, una bola de ramas de cedro colgada sobre la puerta que se va poniendo marrón a medida que madura el sake de la temporada; aquí siguen funcionando siete, y casi todas abren catas a partir de enero. Dos mercados matinales abren al amanecer, uno junto al río Miyagawa y otro delante de Takayama Jinya, la única sede de gobernador provincial que se conserva en Japón, con su almacén de arroz y su sala de interrogatorios. En los puestos hay encurtidos, manzanas, miso y *sarubobo*, esos muñecos rojos sin cara que las abuelas de Hida cosían para dar suerte. La carne es el otro motivo para estar aquí: la ternera de Hida es el wagyu de la región, y se vende en brocheta, en nigiri sobre una bola de arroz templado o como filete en condiciones por la noche. Y luego está la fiesta. Dos veces al año, en abril y en octubre, Takayama saca sus *yatai* —carrozas lacadas altísimas con herrajes dorados, algunas con marionetas karakuri movidas por titiriteros escondidos— y el pueblo se llena. Fuera de temporada se pueden ver cuatro en la sala Yatai Kaikan. Los autobuses a Shirakawa-go salen de la estación, el museo al aire libre de Hida-no-Sato queda a veinte minutos y los onsen de Okuhida, a una hora dentro de los Alpes.