Shirakawa-go: tejados como manos en oración

*Gassho-zukuri* significa «construido como manos juntas en oración», y en cuanto ves los tejados el nombre deja de ser poético y pasa a ser una descripción. En el valle del Shogawa la nieve se acumula varios metros, así que estas casas se levantaron con cubiertas de paja a sesenta grados para que resbalara, sin un solo clavo en la estructura, y se rehacían tejado a tejado: un trabajo tan grande que el pueblo entero salía a ayudar en cada uno, una costumbre llamada *yui*. Algunas de estas casas tienen 250 años y siguen habitadas. **Ogimachi**, el núcleo más grande, reúne un centenar a lo largo del río, y la UNESCO lo inscribió en 1995 junto con Ainokura y Suganuma, ya en Gokayama. Los pisos altos, donde se criaban gusanos de seda bajo el calor de la cumbrera, están abiertos en unas pocas casas —la de la familia Wada y la casa Kanda, entre otras— y el olor del humo del hogar irori, que es lo que cura la madera, forma parte de la visita. Desde el mirador de Shiroyama, sobre el pueblo, se alinea toda la cubeta: arrozales, tejados y las montañas cerrándola. El valle cambia por completo según la estación. En junio los arrozales duplican los tejados; a finales de octubre gira el hayedo de alrededor; y en enero y febrero llega la nieve profunda, con un puñado de tardes cada invierno en que el pueblo se ilumina. Es remoto a propósito —la carretera no quedó del todo abierta hasta los años ochenta— y a las cinco vuelve a estar en silencio, cuando se van los autobuses del día desde Takayama y Kanazawa.