Tokio: incienso al amanecer, neón a medianoche

Tokio no tiene un centro: tiene decenas, y cada uno funciona como una ciudad aparte. La mañana empieza en Senso-ji, en Asakusa, donde la gente se abanica el humo del pebetero sobre los hombros antes de entrar y en Nakamise-dori venden ningyo-yaki recién hechos. Una hora después puedes estar en Shibuya viendo cómo el cruce se vacía y se vuelve a llenar cada noventa segundos, o en el Golden Gai de Shinjuku, con bares de seis taburetes que cierran cuando arranca el primer tren.

A Tokio se viene a comer. En el mercado exterior de Tsukiji se fríe tamagoyaki en brocheta y se abren ostras a las ocho de la mañana; las subastas de atún ya están en Toyosu. En Omoide Yokocho las parrillas de yakitori echan el humo directamente al callejón, y en Ginza las barras de sushi sirven doce piezas casi en silencio. El ramen cambia de barrio en barrio —el shoyu ligero del viejo shitamachi, el tsukemen espeso de Ikebukuro— y un onigiri de konbini a medianoche está sinceramente bueno.

Entre tanto ruido hay silencio. El bosque de Meiji Jingu se traga el tráfico de Harajuku a cien metros del torii; los fosos del Palacio Imperial se tiñen de rosa diez días a principios de abril y de oro con los ginkgos de finales de noviembre. Yanaka conserva sus casas de madera, sus gatos y su calle comercial de la era Showa, y las cuestas empedradas de Kagurazaka siguen escondiendo ryotei tras puertas correderas. Ven con hambre, con abono de tren y sin plan fijo para las tardes.