Fenghuang: fanalets sobre el riu Tuojiang

Fenghuang — la ciutat del Fènix — són uns quants carrers de fusta fosca aixecats literalment damunt del riu Tuojiang, a l'oest de Hunan, i és un dels poquíssims nuclis antics xinesos que encara s'assemblen a les seves fotografies. Les cases s'aguanten sobre diaojiaolou, xanques de fusta clavades al llit del riu, amb la bugada, les rastelleres de bitxos i el peix assecant-se penjats dels balcons. Al matí les dones piquen la roba als graons de pedra arran d'aigua; al vespre tot el front fluvial es duplica al corrent.

Travessar el riu és mig viatge. Hi ha les pedres saltadores, una filera de blocs solts separats per una gambada que es passen al trot; una passarel·la de fusta estreta al costat; i el pont Hong, cobert i amb la galeria superior de teula. Per damunt de les teulades, restes de la muralla Ming i la torre de la Porta Nord ho vigilen tot, i una barca de fons pla empesa amb perxa riu amunt és la manera més serena de veure els palafits des de sota.

Això és terra miao i tujia, i es nota: tocats de plata treballats a mà als aparadors, batik indi, caramel de gingebre picat sobre lloses de marbre, i sopa agra de peix, porc fumat i vi d'arròs a les cartes. L'escriptor Shen Congwen hi va néixer i és enterrat al vessant sobre el riu, i per això mitja Xina hi arriba sabent ja què és aquest lloc. Dorm-hi una nit: els autocars d'excursió marxen cap a les sis, i els fanalets sobre l'aigua negra només funcionen de debò quan es fa fosc.