Fenghuang: farolillos sobre el río Tuojiang

Fenghuang — la ciudad del Fénix — son unas pocas calles de madera oscura levantadas literalmente sobre el río Tuojiang, en el oeste de Hunan, y es de los poquísimos cascos antiguos chinos que siguen pareciéndose a sus fotografías. Las casas se sostienen sobre diaojiaolou, zancos de madera clavados en el lecho del río, con la colada, las ristras de guindillas y el pescado secándose colgados de los balcones. Por la mañana las mujeres golpean la ropa en los escalones de piedra a ras de agua; al anochecer todo el frente fluvial se duplica en la corriente.

Cruzar el río es medio viaje. Están las piedras saltarinas, una hilera de bloques sueltos separados por una zancada que se pasan al trote; una pasarela de madera estrecha al lado; y el puente Hong, cubierto y con su galería superior de teja. Por encima de los tejados, restos de la muralla Ming y la torre de la Puerta Norte lo vigilan todo, y una barca de fondo plano empujada con pértiga río arriba es la forma más serena de ver los palafitos desde abajo.

Esto es tierra miao y tujia, y se nota: tocados de plata trabajados a mano en los escaparates, batik índigo, caramelo de jengibre golpeado sobre losas de mármol, y sopa agria de pescado, cerdo ahumado y vino de arroz en las cartas. El escritor Shen Congwen nació aquí y está enterrado en la ladera sobre el río, por eso media China llega ya sabiendo qué es este sitio. Duerme una noche: los autocares de excursión se van hacia las seis, y los farolillos sobre el agua negra solo funcionan de verdad cuando oscurece.