Pekín: murallas imperiales, patios grises y pato al horno de leña

Pekín lleva seis siglos de imperio con una naturalidad desconcertante. La mayoría de los viajeros la conoce primero en la **Gran Muralla de Mutianyu**: una cresta de piedra gris restaurada que trepa entre castaños, torre de vigilancia tras torre de vigilancia, con un tramo final tan empinado que se sube resoplando y se baja en tobogán sin ningún remordimiento. Desde arriba las montañas Yan se pliegan hacia el norte y la ciudad no se ve por ninguna parte. En el centro la escala es horizontal. Se cruza la **plaza de Tiananmen** y después la **Ciudad Prohibida**, patio tras patio de muros bermellón y teja vidriada amarilla, salas del trono para veinticuatro emperadores, hasta que subes la **colina de Jingshan** y por fin ves de golpe todo ese tejado dorado. El **Templo del Cielo** pide madrugar, cuando los jubilados bailan, juegan al jianzi y cantan ópera entre los cipreses; el **Palacio de Verano** pide la tarde, recorriendo el Corredor Largo pintado con el lago Kunming volviéndose rosa. El otro Pekín vive en los *hutongs*, los callejones de ladrillo gris al norte de los lagos, alrededor de Nanluoguxiang y de las torres del Tambor y la Campana, donde aún resisten las casas de patio, las barberías y las partidas de xiangqi sobre un cajón. Se recorren mejor en bicicleta o en riksha. Y se come en consecuencia: **pato laqueado** cortado en la mesa con crepes, cebolleta y salsa de soja dulce; jianbing recién hecho en un carrito; fideos zhajiangmian; brochetas de cordero con comino. Septiembre y octubre son los meses: los ginkgos de las avenidas se ponen amarillos y el cielo, por fin, es azul.