Pekín: murallas imperiales, patios grises y pato al horno de leña

Pekín lleva seis siglos de imperio con una naturalidad desconcertante. La mayoría de los viajeros lo conoce primero en la Gran Muralla de Mutianyu: una cresta de piedra gris restaurada que trepa entre castaños, torre de vigilancia tras torre de vigilancia, con un tramo final tan empinado que se sube resoplando y se baja en tobogán sin ningún remordimiento. Desde arriba las montañas Yan se pliegan hacia el norte y la ciudad no se ve por ninguna parte.

En el centro la escala es horizontal. Se cruza la plaza de Tiananmen y después la Ciudad Prohibida, patio tras patio de muros bermellón y teja vidriada amarilla, salas del trono para veinticuatro emperadores, hasta que subes la colina de Jingshan y por fin ves de golpe todo ese tejado dorado. El Templo del Cielo pide madrugar, cuando los jubilados bailan, juegan al jianzi y cantan ópera entre los cipreses; el Palacio de Verano pide la tarde, recorriendo el Corredor Largo pintado con el lago Kunming volviéndose rosa.

El otro Pekín vive en los hutongs, los callejones de ladrillo gris al norte de los lagos, alrededor de Nanluoguxiang y de las torres del Tambor y la Campana, donde aún resisten las casas de patio, las barberías y las partidas de xiangqi sobre un cajón. Se recorren mejor en bicicleta o en riksha. Y se come en consecuencia: pato laqueado cortado en la mesa con crepes, cebolleta y salsa dulce de judía; jianbing recién hecho en un carrito; fideos zhajiangmian; brochetas de cordero con comino. Septiembre y octubre son los meses: los ginkgos de las avenidas se ponen amarillos y el cielo, por fin, es azul.